Colombia

‘Lamento no haber ido a Suramérica en los 80’: Bruce Springsteen

Bruce Springsteen se sienta frente a su computador en el estudio donde, en solo cinco días, grabó el más reciente álbum de la E Street Band, Letter to You. El salón se ve amplio y repleto de guitarras, consolas, bafles y micrófonos. “¿Me ven ahí?”, pregunta el famoso músico de Nueva Jersey. Entonces cae rendida su audiencia, conformada por una expectante y boquiabierta comitiva de periodistas de América Latina, Portugal y España.(Lea también: Finneas, el productor que encontró el sonido de una generación).

La sala está iluminada por luces amarillas y unas cortinas oscurecen el entorno, creando la ilusión de que es mucho más tarde de lo que es en realidad —son las 11 de la mañana en Colombia cuando sucede esta llamada de Zoom—. A través de las gruesas telas se filtran delgadas líneas de la luz otoñal de Nueva Jersey, y es perceptible de inmediato el petricor de la ciudad. También comienza a notarse por qué este hombre de 71 años es el cantante más importante del pueblo estadounidense.

El nuevo álbum, Letter To You, es el vigésimo en la carrera de la superestrella estadounidense y es una melancólica mirada hacia el pasado con la chispa mágica de una de las bandas más importantes del mundo. Es, además, un bello homenaje al que, como dice el exmánager de los Rolling Stones Andrew Loog Oldham, es el mayor logro de Springsteen: “Una fanaticada geográfica. Bruce puede ir a cualquier parte del mundo y adonde sea que toque, allá viajará el fan. Eso pasa con muy pocos artistas en el mundo”.

Para que pase esa magia no es suficiente la simple pero poderosa conexión con la E Street Band. “Pero de repente pasa cierto tiempo y empiezas a sentir el hambre de ver a los chicos”, dice Springsteen sobre el proceso que conduce a esta nueva grabación, que cuenta además con un precioso e íntimo documental que ha salido simultáneamente.

(También puede leer: McCartney publica un álbum que compuso en solitario en la curentena).


“Nuestra audiencia está interesada en un nuevo álbum con la E Street Band, y yo también”, continúa el Jefe, “así que ese sentimiento general está en el aire. Pero aun así se necesita algo que despierte una ola creativa. Yo no había escrito canciones para la banda en seis o siete años, por lo menos. Había hecho otros proyectos, como Western Stars, también estuve en Broadway más de un año, escribí una autobiografía, y me había involucrado en una variedad de proyectos... pero tenía la idea de hacer un disco con la banda que fuera un disco de rock, y, para mí, esa es la música más difícil de hacer”.

Springsteen cierra los ojos en esta parte de la llamada y durante la siguiente parte de la entrevista, y no deja de ser surrealista la experiencia de verlo en la pantalla haciendo memoria de la chispa que encendió este nuevo proceso creativo.

“Me pasaron dos incidentes interesantes. Estaba saliendo de mi espectáculo de Broadway, y estaba este joven, que creo que era italiano, parado en la calle con una guitarra. Y me la entregó. Por supuesto, yo pensé que quería que se la firmara, o algo así. Me dijo: ‘No, no, no, es para ti’. Me quedé mirándola. Era una bellísima guitarra.

(Le puede interesar: Ariana Grande ocupa la Casa Blanca de Trump en su nueva canción).


Pude ver inmediatamente que estaba hermosamente hecha, así que me monté al carro, la traje a casa y la toqué. Sonaba precioso, y la madera... tenía una variedad de maderas que demostraba que era una verdadera pieza de artesanos. La dejé en la sala. Y cuando empecé a sentir la urgencia de escribir, la cogí, porque era demasiado sencilla de tocar. Y la mayoría de las canciones en este álbum salieron de ella. Así que tengo una deuda con ese muchacho, quienquiera que sea y donde sea que esté. Porque los instrumentos tienen poder en sí mismos; las guitarras son inspiración y, a fin de cuentas, tienen canciones dentro de ellas, así que es maravilloso descubrirlas”.

La historia de la guitarra está además ligada a un amigo cercano de The Castiles, la primera banda que formó. “George estaba muy enfermo y tenía pocas semanas de vida”, comenta Springsteen.

La muerte como parte de la vida ha hecho parte de su historia reciente con el fallecimiento de Clarence Clemons y Danny Federici, de la E Street Band. “Puede sonar cliché –comenta Springsteen–, pero Clarence y Danny siempre están aquí. Por eso, en los conciertos siempre los presento, porque sus espíritus viven siempre con nosotros”.

La creación del nuevo álbum se inicia, entonces, con la repentina reflexión que le produjo ser el único integrante sobreviviente de los músicos de su primer grupo. “Fui a visitar a George al sur, donde vivía. Verlo morir fue un sentimiento muy extraño que me devolvió a la juventud y a todas esas personas que significaron tanto para mí y que se han ido. Eso comenzó a producir canciones. Escribí una que se llama Last Man Standing. Luego de escribir eso, la represa se rompió y escribí todas las otras entre siete y diez días. Todo eso fue hecho con la guitarra que ese chico me regaló”.

Springsteen agrega que, aunque la nostalgia de la juventud está presente en el nuevo álbum, este es el primer disco de su carrera que está dedicado al ejercicio de hacer música. “Es un álbum sobre hacer rock and roll, ese es el tema de este disco”.

(Lea también: 'Joyas escondidas', la columna de Adolfo Zableh sobre The Beatles).


La dificultad de Springsteen para hacer rock and roll es paradójica comparada con su prolífica producción de canciones. Uno pensaría que es fácil para él, pero él comenta entre risas: “He escrito mucho rock and roll, así que me he gastado todas las ideas... siempre ha sido muy complejo escribir canciones en ese género porque necesitas el poder físico de él, conectado a la profundidad de una idea. Es una combinación difícil de hacer, pero también la más satisfactoria”.

Había hecho otros proyectos, como 'Western Stars', y estuve en Broadway más de un año; escribí una autobiografía, (...) pero tenía la idea de hacer un disco con la banda.

El álbum se produjo y se hizo en cinco días, en este mismo estudio desde donde atiende a la prensa. Ninguna de ellas pasó por demos (maquetas), por solicitud del grupo. “El problema con los demos –cuenta el Jefe– es que uno se encariña con lo que está en ellos y no lo quiere soltar. Así que la banda pidió que en esta ocasión no se hiciera ningún demo. Solo las cantaba en mi teléfono, se las pasaba a la banda, la banda se las aprendía y procedíamos a tocarlas en el fondo del salón. Pasamos tres horas con cada canción, dos canciones por día, y en cinco días habíamos terminado”.

Este es quizá un récord para la E Street Band. “Hemos hecho discos en once días, pero este es el más rápido que hemos hecho. Es probablemente porque la banda está en su mejor momento.

(Le recomendamos: Juanes, 20 años de un sueño que comenzó con 'Fíjate Bien').


Lo que se captura en el documental es precisamente ese récord y también, el trabajo de una familia musical con una historia de más de 40 años. “Lo que ves en la película es la mecánica de la banda. Así es como hemos trabajado durante toda la vida. Así hemos funcionado en el estudio siempre”.

Algunas de esas canciones, sin embargo, son fruto de la inspiración de discos y experiencias previas. Springsteen, un brillante contador de historias, tiene como referente musical puntual su obra Darkness of the Edge of Town como punto de partida de Letter to You, en el sentido de que “no quería instrumentos extraños a la banda ni secciones de vientos o cuerdas. Quería el sonido de la banda como está registrado en ese disco”.

Además de eso, vienen del pasado algunas composiciones iniciadas en el 72 y en el 73, “en la época en que escribía canciones loquísimas, y era muy bueno haciéndolas. Pero me alejé de ese estilo inmediatamente me empezaron a llamar el ‘nuevo Bob Dylan’. Pero cuando regresé me arrepentí un poco de haber dejado atrás ese estilo por esas razones. Así que me fui acercando a una forma más coloquial, de cómo hablaba la gente en aquel momento”.

Pero ese es un pequeño arrepentimiento en una carrera que ha marcado de forma indeleble la música popular estadounidense. Canciones como Born in the USA, recientemente usada sin el permiso del Boss en los rallies de Donald Trump, sigue siendo uno de los himnos de protesta más grandes del siglo veinte.

Hay, sin embargo, algo que lamenta profundamente, luego de que se menciona la ausencia de sus espectáculos en nuestro continente: “Tengo un gran remordimiento de no haber desarrollado el tipo de público que tuve en Europa y en los Estados Unidos”, afirma (Springsteen ha estado en Argentina en dos ocasiones, en Chile en una y en Brasil en tres, estas últimas todas durante la gira de 2013). “Fue una oportunidad tremendamente perdida, en particular en la década de los 80. Por eso, cuando logramos ir a Brasil me interesé en lo que estaba pasando musicalmente allí y, al hablar con la gente local, pregunté por sus canciones favoritas y abrí con ellas mis conciertos, a pesar de mis pobres habilidades lingüísticas”, concluye con una carcajada.

(Esto le podría interesar: Concierto de Kiss en Colombia será el 10 de octubre del 2021).


La llamada va llegando a su fin. Es permanente el sentimiento de formar parte de esa comunidad que lo vio grabar esos álbumes con solo ver detenidamente el estudio, esculpido con las manos y el trabajo de un compositor que, como Woody Guthrie en los años 30 y Bob Dylan en los años 60, definen a un Estados Unidos que fue próspero y hermoso.

Se va despidiendo con gratitud y con una sabiduría presente todo el tiempo mientras habla. Aunque nunca ha sido un gran visitante de nuestro continente, agrega para cerrar lo importante que es la comunidad hispana, en especial en su ciudad.

“La comunidad latina es una parte profunda del tejido de los Estados Unidos”, afirma con vehemencia. “El crecimiento de la comunidad en mi ciudad es del 48 por ciento en el transcurso de 20 años. Antes, esta ciudad estaba muerta, pero sus culturas vibrantes han traído vida nueva a nuestra ciudad”, concluye.

ALEJANDRO MARÍN*


Director de la emisora La X
Para EL TIEMPO* Experto musical, ‘podcaster’ y autor del libro ‘Historia secreta de la música’ (2019).
​Escuche el pódcast de esta entrevista en la web de La X: www.laxmasmusica.com. Y vea el programa de televisión de Alejandro Marín, ‘#ElPodcast’, todos los lunes, a las 10 de la noche, por el Canal Trece.

Football news:

Koeman on 4:0 with Dynamo Kyiv: Today was the Barcelona we want to see
Holand continues to insist that he is a monster. Fastest in the history of the Champions League scored 15 goals (and added 16)
Koeman on the victory over Dynamo Kyiv: We achieved our goal-we reached the playoffs
Solskjaer on 4:1 with Istanbul: Manchester United played intensely, enjoyed the match. We want to be 1st in the group
Forward Ferencvaros Troll Cristiano: celebrated a goal in his style. Ronaldo responded with a goal and a very angry look
Morata scored 5 goals in 4 games in the Champions League for Juve. His best result is 5 in 12 games in the 2014-15 season
Holand has scored 15 goals in the Champions League the fastest. 7 games better than the record